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Les vacillements de l’idée de progrès
Étienne Klein
1 Le progrès est chose difficile, sinon à définir, du moins à évaluer, sauf peut-être dans les
domaines, notamment techniques, où il est susceptible d’être quantifié 1. Au fond, toute
époque,  prise  globalement,  est  incommensurable  aux autres,  car  le  travail  du  temps
empêche les mises en correspondances trop directes d’une période historique avec une
autre  plus  ancienne.  La  durée  qui  nous  sépare  des  époques  antérieures  n’est  pas
seulement un milieu dont l’opacité rendrait  leur image plus confuse :  au cours de ce
temps-là, c’est notre vue même qui s’est modifiée, au point qu’elle ne nous permet plus de
voir ce que voyaient nos prédécesseurs, même si nous l’avions sous les yeux. Or parler de
progrès oblige à reconstruire intellectuellement les périodes passées afin de pouvoir faire
des comparaisons. Mais ces comparaisons sont en toute rigueur impossibles, car nous ne
pouvons pas faire que le temps ne nous ait pas faits ce que nous sommes devenus, et que
nous ne vivions pas dans l’environnement technique, social et culturel qui est désormais
le nôtre. En fait, à vouloir reconstruire intellectuellement les périodes passées, nous n’en
faisons à notre insu que des objets de notre monde contemporain. Dans cette opération,
notre appréciation du progrès perd évidemment beaucoup de son objectivité supposée. 
2 Il se pourrait bien que le mot progrès, qui résume à lui seul notre désir d’avenir, n’ait été
inventé que pour nous consoler de la fuite du temps : « Le temps passe, certes, mais il
passe  de  mieux  en  mieux... ».  Ce  mot  magique  fait  de  l’avenir  un  but  et  un
accomplissement, et conduit à imaginer que le temps est le chemin de la perfection. La
philosophie du progrès a effectivement été construite sur l’idée que le meilleur allait de
toute façon advenir, sinon pour nous, du moins pour nos enfants. On s’en remettait au
développement technique et industriel, croissant selon un temps orienté et continu. On
croyait pouvoir, à partir de là, en étendre les bénéfices jusqu’à la politique et à la morale.
Cette attitude faisait que nous attendions sans cesse. L’idée de progrès procurait à l’anémie
du présent une sorte de fortifiant, un sursaut d’énergie. 
La crise de l’avenir
3 Aujourd’hui,  l’idée  selon  laquelle  l’avenir  serait  systématiquement  complice  des
initiatives humaines décline. Par une sorte de sortilège ou de maléfice, il suffit désormais
à  l’avenir  de  devenir  présent  pour  se  désenchanter.  Progrès  y  a-t-il  sans  doute
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systématiquement, mais nous ne savons plus ni le désigner ni même le reconnaître. Le
présent ne ressemble plus au passé, certes, mais il nous semble toujours empli de carence.
Cette indigence devrait nous rendre impatients de l’avenir, mais l’avenir, lui, s’est mis à
nous faire peur ! Certes, l’avenir a toujours fait peur, mais il nous inquiétait hier parce
que nous étions impuissants. Il nous effraie aujourd’hui par les conséquences de nos actes
que nous n’avons pas les moyens de discerner clairement. Le dynamisme du devenir ne
s’exerce plus,  car nous nous sentons impuissants vis-à-vis de notre propre puissance.
Celle-ci nous gargarise de belles promesses autant qu’elle nous effraie. Notre maîtrise des
choses et du monde est en effet à la fois démesurée et incomplète. Elle est suffisante pour
que nous ayons conscience de faire l’histoire, mais elle est insuffisante pour que nous
sachions  quelle  histoire  nous  sommes  effectivement  en  train  de  faire.  Du  coup,  nous
craignons  cet  avenir  même  que  nous  sommes  en  train  de  construire  d’une  façon
apparemment délibérée. 
4 Cette angoisse latente nous pousse parfois à affirmer que le progrès est une idée, non pas
déclinante, mais tout simplement morte. Mais à cette seule éventualité, nous sommes pris
de vertige et angoissés plus encore. Paradoxes du progrès...
L’entropie croissante du présent
5 À l’appui  des  discours  inquiets  et  lancinants,  on  peut  toujours  avancer  des  facteurs
objectifs, partout et constamment commentés :  disparition des repères stables, fin des
certitudes,  mort  des  idéologies,  crise  du  lien  social,  tyrannie  de  la  technique  et
mondialisation  contribueraient  à  l’angoisse  qui  délabre  nos  humeurs,  englue  nos
espérances et engrisaille le présent. Du coup, « la pensée se porte sombre », comme écrit
Dominique Lecourt 2.  Anxiogène est  aussi  l’accélération incontestable  du temps :  cinq
cents milliers d’années ont séparé l’invention du feu de celle de l’arme à feu, mais six
cents ans ont suffi  pour passer de l’arme à feu au feu nucléaire.  Et aujourd’hui,  qu’il
s’agisse d’outils, d’ordinateurs ou de voitures, les nouveautés sont vite mises au rebut, et
rares sont les fabricants qui ne proposent pas chaque année une « nouvelle génération »
de leurs produits. Ainsi, porté hors de lui-même par cette ivresse chronique, notre monde
échappe à toute forme d’arrêt et de repos. Il est devenu si entropique que la boutade de
Simone Weil, qui prétendait que « désormais il faudrait dire des choses éternelles pour
être sûr qu’elles soient d’actualité », gagne chaque jour une part de vérité. Que dire en
effet du présent médiatique qui, aussitôt promu, cesse d’être ? Et que dire d’un avenir qui,
à mesure que tout va plus vite, se fait moins palpable ?
6 Or,  dans ce même temps où les ressorts de la prédiction nous semblent cassés,  nous
prenons conscience que l’influence de la technique risque de jouer sur des durées très
longues, qui nous projettent en des futurs si lointains que l’humanité se surprend à devoir
les envisager pour la première fois de son histoire. Pour comprendre l’amplitude de cette
rupture, il suffira de revenir sur l’exemple que nous donne la radioactivité.
La dilatation des « durées à penser »
7 La radioactivité fut découverte il y a tout juste un siècle. Elle allait démontrer, contre
toute attente, que la matière n’est pas fondamentalement stable ; que l’atome n’est pas
systématiquement immuable, ni d’ailleurs insécable ; que chaque noyau atomique a été
créé au terme d’une succession d’événements et  que certains noyaux se transmutent
spontanément de façon irréversible, au bout de durées très variables.
8 Dans un premier temps, cette radioactivité a obligé les physiciens à insérer la durée et la
finitude, autrement dit la temporalité, dans le champ de leurs préoccupations. Le résultat
est celui que nous connaissons : l’univers est maintenant considéré comme un processus
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réglé par la succession de phénomènes radioactifs ; il a un âge et son histoire est célèbre
(big bang). Avec la radioactivité, c’est l’instable, l’éphémère et même le furtif qui ont
trouvé place dans une physique jusqu’alors là rivée à la seule permanence.
9 Depuis, un basculement s’est produit. Ce n’est plus seulement la temporalité de la matière
que la radioactivité évoque aujourd’hui,  mais aussi son « éternité » relative.  C’est aux
déchets  nucléaires,  susceptibles  d’être enfouis  profondément dans le  sol  pendant des
centaines de milliers d’années, que l’on doit ce renversement. La temporalité toute neuve
qu’apportait la radioactivité s’est monstrueusement dilatée, charriant dans son sillage
maintes questions annexes : comment l’homme évoluera-t-il pendant cette période ? Est-
il raisonnable de penser que, mis à part quelques différences culturelles, il sera encore
notre  « semblable » ?  Embarrassantes  questions,  qui  connotent  le  prophétique,  et  qui
pourtant contiennent une date, un nombre d’années bien défini. Elles ne portent pas sur
la fin ultime du monde, mais seulement sur son visage lointain.
10 En moins d’un siècle, la radioactivité aura donc agi comme une catapulte temporelle. Si sa
découverte a exhibé l’instable, son usage force maintenant à penser le presque infiniment
durable.
11 Nous ne sommes plus certains de maîtriser les conséquences lointaines de nos actions.
Nous sommes même certains que nous ne les maîtrisons pas toutes. Bien sûr, on pourrait
objecter qu’il en a toujours été ainsi, que l’homme n’a jamais cru maîtriser le long terme,
mais ce serait oublier qu’on a longtemps compté sur la nature, perçue comme régulatrice,
pour  compenser  les  désordres  humains  et  préserver  l’avenir.  La  nature  apparaissait
comme la dépositaire d’une sagesse implicite, sur laquelle l’homme devait modeler ses
actions et aussi, dans une certaine mesure, sa façon de penser. Or la technologie a fini par
mettre à l’épreuve ce pouvoir réparateur de la nature.  Songeons à un autre exemple
devenu classique,  celui  de l’effet de serre,  ou à celui  de la diminution de la quantité
d’ozone stratosphérique par le biais de réactions chimiques mettant en jeu des produits
répandus par l’homme dans l’atmosphère. Cette nouvelle donne sur les conséquences de
« l’agir technologique », ajoutées à la dilatation des « durées à penser », modifie le regard
que nous portons sur la nature. Désormais, nous voyons celle-ci comme un réceptacle,
régulé mais fragile, capable de recevoir et de conserver les empreintes que font sur elle
les  actions  et  les  idées.  La  terre  est  devenue  une  sorte  de  sphère  supraconductrice,
connectée désormais à ce qu’elle sera demain et après-demain,  de sorte que nous ne
pouvons plus dire que nous façonnons seulement « l’ici et le maintenant ». Ce que nous
pressentons de l’avenir a désormais force sur nous, mais nous ne savons pas comment
ajuster nos comportements à cette nouvelle pression du futur, car c’est l’idée même de
réel qui est entrée en crise.
L’élargissement du réel
12 Aujourd’hui,  l’utilisation généralisée de simulations,  de modélisations et  de scénarios
dans toutes les disciplines scientifiques changent le statut de l’expérience et du réel.
Jadis, la réalité était tantôt l’objet, tantôt l’obstacle, tantôt le critère, tantôt l’épreuve ou
le juge de la science. Elle avait le pouvoir de répondre « non, vous vous trompez », à ses
investigateurs. Elle était donnée une bonne fois pour toutes. Aujourd’hui, cette réalité-là
s’entoure de virtuel, et ses réponses ne sont plus tranchées. Ses contours ont cessé d’être
fixes, car la science, désormais, traite des possibles, et non pas seulement de ce qui est. En
ce sens, elle devient prolifique. En biologie, par exemple, le passage du phénotype au
génome amène à intervenir sur le possible autant que sur l’existant. 
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13 Cette montée du réel vers le possible ouvre des mondes nouveaux, que nous cherchons de
plus en plus à créer,  sans avoir à tenir compte de l’obstacle ou de l’épreuve du réel,
autrefois irrécusable, et que nous contournons par des variations sur le virtuel.  Cette
libération  par  rapport  à  un  réel  naguère  nécessaire  impose  aux  scientifiques  des
responsabilités  nouvelles,  puisqu’ils  se  trouvent  moins  liés  qu’avant  à  la  fatalité  de
l’expérience. Ils réalisaient jadis leurs applications sous le contrôle du monde tel quel. Ils
créent  aujourd’hui,  par  des  possibles  qui  se  réalisent,  un réel  qu’ils  peuvent  ou non
imposer, sans que personne puisse dire a priori s’il est bon ou mauvais.
14 Cette diversité des possibles empêche qu’on puisse se former une image de l’avenir. Cette
imprécision rend elle-même difficile l’élaboration d’un projet. En effet, pour accomplir un
projet, il faut le former, et d’abord le choisir pour le former. Et pour le choisir, il faut
préalablement l’imaginer. Mais comment l’imaginer s’il est impossible de poser une forme
de l’avenir ? 
15 Nos sociétés vont « pouvoir » (et peuvent déjà) avant même de savoir si elles eussent
voulu  pouvoir.  Les  progrès  de  la  science  et  de  la  technique  s’imposent  à  elles  plus
rapidement que leur désir explicite de les voir entrer dans les faits. Notre méfiance vis-à-
vis de ces progrès est également augmentée par le fait que nous avons compris qu’il ne
faut pas voir de dangers que là où séviraient des intentions perverses. Prenons l’exemple
de la bioéthique. Il est devenu clair que le problème ne naît pas de la déviance isolée de
tel ou tel scientifique, mais qu’il est consubstantiel d’un certain ordre préparé par nous
tous,  faiseurs  et  demandeurs  de  progrès  en  matière  de  thérapie  génique  ou  de
procréation assistée. Mais dès lors, comment garantir que nous pourrons, indéfiniment,
nous  adapter  à  ce  que  nous  nous  ajoutons ?  La  menace  contenue  dans  ce  type  de
questions nous ramène immanquablement à l’éthique, dont nous attendons qu’elle fasse
office de ligne Maginot contre les effets pervers du progrès tous azimuts. 
L’éthique et son retour
16 L’actuel retour de l’éthique prend le mot dans un sens évidemment flou, penchant tantôt
du  côté  du  discours  pieux,  tantôt  du  côté  de  la  morale  laïque,  tantôt  du  côté  du
supplément d’âme pour fin de siècle inquiète. D’une façon générale, on pourrait définir
l’éthique moderne comme un principe de rapport à « ce qui se passe », comme une sorte
de régulation de nos commentaires sur les situations dont nous sommes témoins, qu’elles
soient historiques (éthique des droits de l’homme), scientifiques ou techniques (éthique
du vivant, bioéthique), etc. Bref, la référence à l’éthique est devenue une sorte de code
par lequel toutes les questions d’organisation, de politique ou de polémique deviennent
aussitôt homogènes à des questions théoriques. 
17 Mais  à  quoi  doit-on  que  ce  mot  savant,  qui  sent  si  fort  son  grec  ou  son  cours  de
philosophie, soit aujourd’hui plébiscité ? Par quel chemin est-il arrivé sous les feux de la
rampe ?  Quelques  réponses  s’imposent,  elles  aussi  souvent  citées :  les  incertitudes
économiques et sociales sont douloureuses, les repères symboliques manquent, la science
n’a pas tenu toutes ses promesses, on a constaté qu’une volonté collective du Bien peut
faire le Mal,  qu’une idée trop précise du Bien mène à la catastrophe...  Alors,  dans ce
flottement  qui  caractérise  notre  fin  de  siècle,  on repense  à  l’éthique,  et  c’est  plutôt
mauvais signe. Car on s’intéresse à l’éthique comme on s’intéresse à la philosophie en
général, c’est-à-dire seulement quand cela ne va pas bien. De même que le thème de la
liberté n’est jamais si valorisé qu’au moment où règne l’oppression, on invoque l’éthique
à l’heure où les hommes se sentent maltraités, et craignent de l’être encore davantage. Ne
parle-t-on donc d’éthique que parce que l’on ne sait  plus comment la  pratiquer ?  Le
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monde contemporain se montrant hésitant à nommer un Bien, tout se passe en somme
comme si  on chargeait  l’éthique de maintenir  dans le  champ des  idées  nos  illusions
perdues.
La science en porte à faux
18 Pris de malaise, assaillis de désillusions, c’est vers la science que nous nous tournons. Ce
mouvement, nous l’effectuons toujours de façon ambivalente : soit nous voyons en elle le
lieu présumé et exclusif de la certitude, soit nous la condamnons au motif qu’associée à la
technique elle serait responsable de tous les dangers que nous sentons poindre. Dans le
premier cas, on attend de la science, sinon la vérité, du moins l’indication de la bonne
voie à suivre. On vient chercher auprès d’elle toutes sortes de cautions, de solutions, de
certificats, de bénédictions, d’espoirs. On ne veut rien penser qu’elle n’autorise à penser ;
on ne veut rien décider qu’elle ne couvre de son parapluie et on compte sur ses progrès
pour devenir aptes à maîtriser la maîtrise qu’elle nous permet d’avoir sur les choses. Ce
déplacement est entretenu par certains savants qui répandent l’idée d’une science bientôt
toute puissante, proche d’accéder à la connaissance ultime. Une certaine biologie prétend
déjà tenir sous son orbe ce qu’il en est de la vie, une certaine physique vise explicitement
le tout de l’univers. Se crée ainsi une mystique de la science, à mille lieues de sa véritable
nature. Bien sûr, nous découvrirons d’autres particules et nous inventerons de nouveaux
matériaux et de nouveaux médicaments. Pour autant, ces découvertes nous indiqueront-
elles ce que nous devons faire ? La science ne dit pas comment le monde devrait être. 
19 Dans le deuxième cas, celui du rejet pur et simple de la science et de la technologie au
motif  qu’elles  seraient  dangereuses  ou  maléfiques,  on  oublie  la  part  de  risque  que
comporte nécessairement l’aventure humaine. La marche de la science ne fait-elle pas
partie de cette aventure ? Plutôt que de craindre l’avenir, nous devrions nous mettre en
demeure de lui donner un contenu conforme à nos désirs ;  au lieu d’attendre qu’il se
contente  d’advenir,  nous  devrions  faire  en  sorte  que  son  visage  soit  plaisant.  Cela
demande  de  la  réflexion,  de  l’action,  des  renoncements,  en  tout  cas  une  volonté
d’anticipation sans laquelle l’avenir pourrait perdre toute conaturalité avec nos désirs
présents. Mais n’attendons pas tout, ni de la science, ni de son rejet. Car ni la science ni la
négation de la science ne choisiront l’avenir à notre place. 
20 Reste le plus difficile : organiser le débat entre les experts et les citoyens, faire s’exprimer
les motivations, les désirs et les craintes. Le fait que science et démocratie ont déjà en
commun de n’exister que par l’acceptation de la confrontation ne suffit manifestement
pas à les concilier spontanément. Il faut au préalable que la confrontation en question ait
vraiment lieu et que les échanges puissent s’organiser. Il s’agit de faire en sorte que les
citoyens puissent se faire un jugement éclairé sur les grands enjeux technologiques du
moment.  Mais  comment  les  inciter  à  se  tourner  vers  les scientifiques  pour  leur
demander : « En quoi ce que vous proposez est-il pertinent pour nous ? » ? Et comment
obliger les experts à ne plus s’en tenir à leurs seules propres raisons, et à écouter celles
des autres ? 
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RÉSUMÉS
Nous tentons d’abord d’analyser les raisons qui ont abouti à la remise en cause actuelle de l’idée
de  progrès,  puis  nous  examinons  leur  retombées  sur  la  place  et  la  perception  de  la  science
moderne.
We try to analyze to understand the reasons why the concept of “progress” is today called into
question, and we examine how they reflect on the place and the perception of modern science. 
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